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Sie bringen mir bei, wie eine Christin zu beten und mich zu bekreuzigen. Und einmal
nahmen sie mich sogar mit

zu einer Totenmesse. Als die Deutschen einmarschieren, geht die Polizeigewalt an
ihren Grenzschutz tber. Weil es in der Gegend keinen anderen Arzt gibt, behandelt
meine Mutter auch die Grenzsoldaten. Trotzdem - obwohl es ihr verboten ist. Die
Grenzsoldaten bringen ihre Angehdrigen zu ihr und ich spiele mit den Kindern der
Deutschen. Einer der Deutschen ist in Mutter verliebt. Er spielt ihr auf der Geige vor,
einmal bringt er mir eine Puppe mit. Die Frau eines deutschen Offiziers bewirtet mich
mit Aprikosenmarmelade und SufRigkeiten. Es gibt keine Schuhe mehr, meine Fiusse
sind mit Lappen umwickelt. Die Frau hat Mitleid mit mir Sie schenkt mir ein Paar
Holzschuhe. Fir die anderen Kinder bin ich etwas Besonderes — eine Arzttochter.
Aber dann wird an meinem schonen Pelzmantel ein gelber Stern befestigt. Ich werde
verspottet, werde als ,Judin” beschimpft. Ich beisse mir dann auf die Lippen zu
Hause weine ich. Von Offizieren, die meine Mutter behandelt, erfahrt sie tber die
.bevorstehende Aktion“. Sie erfahrt, dass man die Juden in Kirze in ein
Konzentrationslager bringen wird. Die Offiziere raten ihr zur Flucht. Es gelingt uns,
rechtzeitig das Haus zu verlassen. Mutter packt eilig alles, was ihr unter die Hande
kommt, in ein Laken. Wir nehmen ein Pferd, das ein kranker Bauer Mutter geschickt
hat, um sie zu ihm zu bringen. Die Flucht verlauft planlos. Wir marschieren drei Tage
lang von Dorf zu Dorf und

verstecken uns bei den Bauern, die Mutter kennen. In einer bergigen, bewaldeten
Gegend gehen wir Uber die Grenze nach Ungarn, werden aufgegriffen und zu den
Grenzposten auf der polnischen Seite zurtickgebracht. Mutter kennt einige von den
deutschen Grenzsoldaten. Sie fleht um unser Leben. Zwei helfen uns weiter. Sie
geben uns eine Decke und Cognac und bringen uns wieder tber die ungarische
Grenze. Bei unserer Wanderung durch die Berge schneiden mir die Riemen von den
Holzschuhen in die Fif3e. Ich kriege eitrige Wunden und schlimme Schmerzen.
Mutter zieht mir die Schuhe aus und verbindet meine Fifl3e mit Laken. So kommen
wir im Haus der Familie Kopolowici in Pilipiec an. Von da aus soll eine Gruppe von
Juden aus Lawoczne aufbrechen, mit einem Fuhrer.- Mutter gibt Herrn Kopolowici fur
seine Gefalligkeit einen goldenen Armreif und einen Ring. Eine mihsame Reise Uber
die Karpaten liegt vor uns ,- und ich kann kaum laufen. Ich habe hohes Fieber. Die
andern aus der Gruppe weigern sich, mich mitzunehmen. Sie haben Angst, die Reise
konnte sich wegen mir in die Lange ziehen und wir kdnnten von den Ungarn entdeckt
werden. Die Lage ist ausweglos. Mutter lal3t mich

bei Kopolowici, nachdem er ihr mit einem chassidischen Handedruck gelobt hat,
mich ein paar Tage spater in den Zug zu setzen.Nach Munkacz, einer Stadt auf der
Strecke nach Budapest. Ich bleibe. Ich weine. Es kommt ganz anders. Ganz anders
als geplant und versprochen.- Die ungarischen Juden im Grenzgebiet haben Angst,
Flichtlinge zu verstecken. Sie fiirchten vor allem eine Hausdurchsuchung durch
ungarische Gendarmen. Nach drei Tagen verjagen mich die Kopolowicis. Sie setzten
mich einfach auf die Stral3e. Ich laufe den ganzen Tag durch Pilipiec. Ich habe



schrecklichen Durst. Ich klopfe an die Tur einer Huitte. Man gibt mir ein Glas Milch.
Jemand muss mich, ein sechs Jahre altes Madchen, bemerkt haben, und informiert
die Gendarmen. Zwei furchterregende Polizisten mit Bajonetten verhaften mich,
legen mir Handschellen an und bringen mich in das Gefangnis von Munkacz. Unter
den Gefangenen, - die kauern auf dem Boden und haben wie ich die Hande hinter
dem Rucken gefesselt...Unter den Gefangenen entdecke ich zwei Bruder, die ich aus
Lawoczne kenne. Das macht mir Mut. Der &ltere ist dreizehn und der jingere neun
Jahre alt Drei Tage bin ich in dem Geféangnis. Eingesperrt mit Verbrechern. Wir sind
mit Handschellen gefesselt, die nur einmal am Tag ausgezogen werden, wenn wir zu
einem Rundgang in den Hof gefuhrt werden. Nach drei Tagen bringen ungarische
Soldaten die beiden Jungen aus Lawoczne und mich zurtick tGber die Grenze nach
Polen. Wir missen innerhalb von drei Tagen sechzig Kilometer zu Ful3 zurticklegen.
Wir gehen tber die Grenze. Durch den Eisenbahntunnel. Wir werden SS-Mé&nnern in
der Polizeistation von Lawoczne ausgeliefert. Wir sind wieder in Polen. Wir werden
alle drei von der Gestapo vernommen. Ich habe Angst und weine. Der Deutsche, der
uns verhdrt, gibt mir eine Ohrfeige und prugelt und prigelt mich. Ich werde still. Ich
verstehe deutsch. Ich hére das Wort ,Transport’, ohne genau zu wissen, was es
bedeutet, aber ich ahne, dass es nichts Gutes sein wird. In der Nacht mussen wir
hockend und zu dritt auf einer Bank schlafen. Ich hore, wie der Grof3e von den
Brudern davon spricht, mit seinem kleinen Bruder zu fliehen, wenn das Licht ausgeht.
Er erklart ihnm:,Morgen friih bringen sie uns an einen entsetzlichen Ort". Ich bringe
kein Wort Gber die Lippen. Irgendwann schlafe ich ein. Als ich am Morgen erwache,
sind die beiden Brider verschwunden. Sie sind geflohen. Sie haben mich allein
gelassen. Ich habe das Gefuhl, verraten worden zu sein. - Zu meinem grof3en Glick
erkennt mich ein polnischer Polizeioffizier, der ein Patient von meiner Mutter war. Ich
bin noch ganz benommen. Er kommt zu mir und sagt mir. ,Heute Mittag komm ich
und bring dich weg.” Er kommt tats&chlich und bringt mich in sein Haus in den
Bergen. Dort gibt man mir zu essen und zu trinken und ist gut zu mir. Weil die Leute
kein Bett fir mich haben, schlafe ich in einer Wiege, aus der meine Beine
herausgucken. Nach einer Woche sagt mir der Offizier, dass er mich nicht l&anger
verstecken kann und bringt mich in das Ghetto Skola. Er tibergibt mich einer
judischen Familie, Bekannte meiner Mutter. Im Ghetto Skola bleibe ich zirka zwei
Monate. Das Essen ist knapp, es gibt nur Abfalle, ich bin immer hungrig. Von
/Aktionen’, die stattfinden sollen, wissen wir immer ein, zwei Tage im voraus. Dann
kriecht die Familie, bei der ich wohne, in ein Versteck. Mich nehmen sie nicht mit,
wohl, weil die Verpflegung so knapp ist. Von dem Versteck weifl3 ich von einem der
Kinder, das es mir gezeigt hat. In das Versteck gelangt man durch einen Schrank voll
mit Kleidern.

Der Eingang ist in der Ruckwand. Bei der ersten Aktion suche ich mir selbst einen
Schlupfwinkel. Die judischen und die ukrainischen Kapos, die das Ghetto bewachen
und den Deutschen helfen, die Versteckten aufzuspiren, finden mich nicht, auch
nicht das Versteck der Familie. Die zweite Aktion. Ich hére Schreie Ich renne aus
dem Ghetto. Das Ghetto ist nicht umzaumt. Die Stra3en des Ghettos sind
menschenleer, denn jeder wird erschossen, der dort auftaucht. Ich komme an einem
Stral3enhandler vorbei, der mir den Rat gibt, ich soll mich auf die arische Seite
schlagen. Ich renne und renne eine breite Straf3e lang, am Rand vom Ghetto, bis zu
einer Kreuzung mit einer schmalen Straf3e. Ich muf3 anhalten, Luft schnappen. Ich
drehe mich um und sehe zwei bewaffnete Soldaten Sie fuhren zirka dreil3ig Juden
durch die Stral3e. Sie schiessen und die Juden sinken blutiiberstromt einer nach dem
anderen zu Boden. Ich habe Angst Ich kann mich nicht mehr vom Fleck rihren.



Ich sehe so etwas zum ersten Mal. - In der schmalen Stral3e, nicht weit von mir,
entdecke ich eine Kirche. Ich schlipfe hinein und verhalte mich wie eine echte
Christin. Ich knie nieder, bekreuzige mich, bete. Ich mache alles richtig. Die
,Erziehung“ von den ukrainischen Haushaltshilfen im Haus meiner Mutter erweist
sich nun als auf3erst nitzlich. Eine arme Polin, die in der Kirche betet, nimmt mich mit
in ihre Wohnung und gibt mir zu trinken und zu essen. Kartoffelpuffer, eine
Delikatesse, die ich seit einer Ewigkeit nicht mehr gegessen habe. In der Wohnung
der Frau leben viele Kinder. Sie la3t mich, weil sie keine andere Moglichkeit hat, in
einer Wiege Ubernachten. Ich bleibe zwei Tage bei ihr. Als die Aktion zu Ende ist, rat
sie mir, in das Ghetto zurtickzugehen. Das tue ich auch. Das Haus von der Familie,
die mich vorher aufgenommen hat, ist menschenleer. Ich bleibe im Ghetto bis zur
dritten Aktion. In der dritten Aktion habe ich einen Gedankenblitz: Ich fliehe zum
Bahnhof und fahre drei Tage lang mit der Eisenbahn auf der Linie Skola — Stryi hin
und her. Diese Art, mich zu verstecken,

erscheint mir besser: hier gibt es keine jidischen Kapos, die von Wohnung zu
Wohnung ziehen und die Verstecke von Juden suchen. Ich weiss, dass eine Aktion
drei Tage lang dauert und gebe mir Miihe, nicht aufzufallen. Am dritten Tag, als der
Zug an der Endstation Stryi halt, entdeckt mich der Schaffner. Ich habe Angst. Ich
entwische ihm und verstecke mich in einer Mulltonne, die voll mit Papier ist. Ich
decke mich damit zu und bleibe unentdeckt. Ich haste im Bahnhof von Stryi hin und
her. Der Kontrolleur bemerkt mich, liefert mich der Polizei aus, und sagt, dass ich
krank sei. Die Polizisten bringen mich in das judische Krankenhaus im Ghetto Stryi,
ein gréReres und dichter bevdlkertes Ghetto als das von Skola. Dort bleibe ich
ungefahr ein halbes Jahr. Ich habe Typhus. Eine der Krankenschwestern ist
erschuttert tber meine Lause und schneidet mir meine schonen Zopfe ab, rasiert mir
meinen Schadel und behauptet, das sei das Beste fur mich. — Ich weiss im voraus
von der Aktion, die unmittelbar bevorsteht, weil die Arzte und Krankenschwestern
sich aus dem Staub machen und die Kranken ihrem Schicksal Uberlassen. Im
Krankenhaus liegen noch mehr verlassene Kinder, die alter sind als ich und die sich
vor der Aktion auf dem Dachboden verstecken. Sie nehmen mich nicht mit in ihr
Versteck, aus Platzmangel. Sie lassen mich einfach in Stich. Nach den Erfahrungen
im Ghetto Skola bin ich voller Panik. Durch das Krankenhaus zieht sich ein langer
Korridor mit Krankenzimmern. Am Ende ist die Leichenhalle. Ich habe Angst. Ich
habe es immer vermieden, dort vorbeizugehen.

Aber als ich sehe, wie die Kranken erschossen werden, tiberwinde ich meine Angste
und renne an der Leichenhalle vorbei. Ich finde mich im Garten von dem
Krankenhaus wieder. Hier treffe ich auf einen Gartner. Der Mann zeigt auf das
arische Viertel, das in der Nahe des Gartens anfangt und sagt: ,Lauf so schnell du
kannst!“ Eine polnische Bauerin, die auf der arischen Seite wohnt, nimmt mich mit in
ihr Haus. Sie gibt mir Milch und Kartoffelpuffer und macht mir ein Bett Nach ein paar
Tagen bringt mich die Bauerin ins Krankenhaus zuriick. Zwei Wochen spater kommt
die nachste Aktion der Deutschen. Einen Tag davor fliehen Krankenschwestern und
Arzte, so dass wir wissen, was uns erwartet. Ich laufe wieder auf die arische Seite.
Drei Wochen spéter, die nachste Aktion. Jedesmal wenn ich nach einer Aktion ins
Krankenhaus zurtickkehre, stapeln sich in der Leichenhalle die Toten und die
Krankenzimmer sind leer. Doch es dauert nicht lange, bis sie

sich wieder fullen. Wenn ich in den Himmel sehe, beneide ich die Végel. Die sind frei
und konnen fliegen, wohin sie wollen. Die verfolgt kein Mensch. Ich gebe mich als
ukrainisches Madchen aus. - Im Krankenhaus im Ghetto Stryi bin ich fast ein halbes
Jahr lang, zusammen mit anderen verlassenen Kindern. Eines Tages werde ich in
das Zimmer der Arzte und Krankenschwestern gerufen. Dort wartet eine polnische



Bauerin auf mich. Sie behauptet, von meiner Mutter geschickt worden zu sein, und
dass sie mich zu ihr bringen wirde. Ich will nicht mitgehen. Ein paar Tage spéater
kommt eine von Mutters Patientinnen, Anna aus Kalimiec. Sie zeigt einen alten
Handschuh von mir. Mutter hatte ihn immer bei sich. Von meiner Mutter Anna hat
Papiere dabei, von ihrem Sohn, der ein bi3chen alter ist als ich. Sie zieht mir seine
Kleider Giber. Die Arzte sind aufgeldst. Sie beneiden mich regelrecht, dass ich aus
der Holle entkomme und mir ein Wunder geschieht. In der Dunkelheit machen wir
uns auf den Weg. Wir fahren mit einem Zug. Und dann mit einem Schlitten. Drei
Tage lang bin ich

mit Anna nach Kalimiec unterwegs. Dann erreichen wir endlich ihr Haus. Anna zeigt
auf den Ofen. In dieser kalten Gegend sind die Ofen so groR, dass die Familien
darauf schlafen. Anna sagt: ,Suche dort nach deiner Mutter.” Mama, hast du ein
Stiick Brot ? ,Mama, was hast du mir angetan!?* Wir bleiben zirka drei Wochen. Es
fallt dichter Schnee. Wir verschanzen uns in Annas Haus. Meine Mutter und Anna
kiimmern sich darum, mich gesund zu pflegen. Mit der Hilfe eines Fihrers
Uberqueren wir zu Ful3 die Grenze. Wir erreichen das Dorf Vertecki und treffen den
judischen Schmuggler, der unsere Fahrt nach Budapest organisiert. Wir fahren
getrennt in zwei Schlitten, damit ich nicht mit meiner Mutter zusammen gesehen
werde. Wir erreichen den Bahnhof.

Auch im Zug sitze ich mit einem Begleiter Ich sitze getrennt von meiner Mutter. Wir
kommen nach Munkacz. Von dort geht es nach Budapest. Meine Mutter arbeitet als
Arztin in einem Budapester Krankenhaus und ist sehr bemiiht, mich und meine
Schwester nach Erez-Israel schicken zu kbnnen. Mutter plant, zuriick nach Polen zu
reisen, in die Holle, und dort ihre Eltern zu suchen. Mutter bettelt herzzerreil3end um
zwei Zertifikate von

Dr. Kraus, dem Stellvertreter Dr. Kastners. Sie bekommt die Zertifikate fur mich und
meine Schwester. Sie hat genug Geld, um daftr zu bezahlen. Als der Zug sich in
Bewegung setzt, sehe ich Mutter auf dem Bahnsteig. Sie weint. Sie bleibt auf dem
Bahnsteig stehen und winkt. ich werde Mutter nicht mal fir einen Moment aus den
Augen lassen. Der Zug fahrt an. — Ich springe aus dem Zug. Ich bleibe bei meiner
Mutter Ich bleibe mit ihr in Ungarn. Meine Schwester Miriam wandert aus nach Erez-
Israel. Mutter arbeitet in einem ungarischen Krankenhaus. Ich lerne ungarisch. Nach
drei Monaten spreche ich es flieRend. Mutter fallt es schwer, ungarisch zu lernen, ich
dolmetsche bei der Arbeit fur sie. - Nach einem halben Jahr ziehen wir in einen
herrlichen Kurort am Plattensee. Wir wohnen in einem Bauernhaus. Mutter arbeitet
als Arztin. Standig schleppt sie mich an alle méglichen Orte, um ein neues Zertifikat
zu bekommen. Mutter bringt mich in das Btiro von Dr. Kraus, den

sie ein Jahr zuvor kennen gelernt hat. Dr. Kraus beklagt sich, dass sie bereits zwei
Zertifikate erhalten habe. Sie fallt auf die Knie und kisst ihm die Hande. Es ist
schrecklich, sie so zu sehen ... Sie erhélt ein Zertifikat flr mich. Man ordnet mich
einer Scheinfamilie zu. (Ich war ein ganzes Jahr mit meiner Mutter zusammen.)
Mutter beschliesst, zum Abschied nicht mit zum Bahnhof zu kommen. Am 6.
Dezember 1944 sitze ich im zweiten Zug der Kastnerkolonne. Der Zug ist voll von
judischen Fluchtlingen. Die Fahrt dauert zwei Wochen. Wir kommen durch Sofia und
Bukarest und fahren bis zum européaischen Teil Istanbuls. Den Bosporus tberqueren
wir per Schiff. In Istanbul in einem Hotel wohnen wir ein paar Tage.

Ich streite mich mit meinem vermeintlichen Bruder. Man fuhrt uns in Busse. Ich fahre
allein, ohne den Jungen weiter. Wir fahren nach Beirut. Wir wohnen in einem Hotel,
das auf S&dulen am Strand steht. In der Nacht fallen Bomben. Wir horen Explosionen.
Wir haben Angst. Wir fahren weiter mit dem Bus nach Haifa. (Musik endet, hier endet



auch der im Prasens stehende Bericht. Sie werden uns in ein Haus fur
Neueinwanderer bringen Mein Vater wird mich abholen aus dem Haus. Ein grosser
Mann mit blauen Augen und rétlichem Haar Es wird das erste Mal in meinem Leben
sein, dass ich meinen Vater sehe. Vater wird sehr lieb zu mir sein. Ich werde
hebréaisch lernen Die schlechten Traume werden aufhdren. Ich werde einsam sein.
Die Pflegerin im Kinderhaus wird versuchen mich zu beruhigen. Ich werde zu den
besten Schulern der Klasse gehoren. Ich werde eine aul3ergewohnliche Sportlerin.
Ich werde Freundinnen haben Meine Mutter wird kommen.

(Wiegenlied/ auftaktig/chassidisch(?)) Als der Krieg zu Ende war, kam Mutter. Sie
hatte mich nicht dariber informiert, dass sie kommen wiurde. Ich hatte mir grol3e
Sorgen um sie gemacht. Ich schamte mich, unter den prifenden Augen der Kinder
auf sie zuzugehen...und hatte Angst vor ihrem Urteil und ihrem Spott: Mutter war
elegant zurechtgemacht und hatte die Lippen rot geschminkt...Sie sah mich an, doch
ich ging nicht zu ihr. Ich hétte es nicht ertragen, wenn die Kinder sie ausgelacht
hatten. Vielleicht hatte meine Zurtickweisung auch andere Ursachen. Ich weil3 es
nicht. Mutter war sehr ungliicklich. Sie fuhr direkt nach Tel Aviv zu ihrem Bruder. In
Tel Aviv liel3 sie sich nieder.-In den Ferien fuhr ich zu ihr. Ich lebte mich mit der Zeit
gut ein. Mit siebzehn verliel3 ich den Kibbuz und zog nach Tel Aviv, um das Abitur zu
machen. Mein Vater blieb bis zu seinem Tod in Yagur. Bis ich heiratete, wohnte ich
bei meiner Mutter und wir erwahnten die Zeit des Holocausts mit keinem einzigen
Wort. Wir wollten nichts mehr damit zu tun haben.
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