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Sie bringen mir bei, wie eine Christin zu beten und mich zu bekreuzigen. Und einmal 
nahmen sie mich sogar mit 
zu einer Totenmesse. Als die Deutschen einmarschieren, geht die Polizeigewalt an 
ihren Grenzschutz über. Weil es in der Gegend keinen anderen Arzt gibt, behandelt 
meine Mutter auch die Grenzsoldaten. Trotzdem - obwohl es ihr verboten ist. Die 
Grenzsoldaten bringen ihre Angehörigen zu ihr und ich spiele mit den Kindern der 
Deutschen. Einer der Deutschen ist in Mutter verliebt. Er spielt ihr auf der Geige vor, 
einmal bringt er mir eine Puppe mit. Die Frau eines deutschen Offiziers bewirtet mich 
mit Aprikosenmarmelade und Süßigkeiten. Es gibt keine Schuhe mehr, meine Füsse 
sind mit Lappen umwickelt. Die Frau hat Mitleid mit mir Sie schenkt mir ein Paar 
Holzschuhe. Für die anderen Kinder bin ich etwas Besonderes – eine Arzttochter. 
Aber dann wird an meinem schönen Pelzmantel ein gelber Stern befestigt. Ich werde 
verspottet, werde als ‚Jüdin´ beschimpft. Ich beisse mir dann auf die Lippen zu 
Hause weine ich. Von Offizieren, die meine Mutter behandelt, erfährt sie über die 
„bevorstehende Aktion“. Sie erfährt, dass man die Juden  in Kürze in ein 
Konzentrationslager bringen wird. Die Offiziere raten ihr zur Flucht. Es gelingt uns, 
rechtzeitig das Haus zu verlassen. Mutter packt eilig alles, was ihr unter die Hände 
kommt, in ein Laken. Wir nehmen ein Pferd, das ein kranker Bauer Mutter geschickt 
hat, um sie zu ihm zu bringen. Die Flucht verläuft planlos. Wir marschieren drei Tage 
lang von Dorf zu Dorf und 
verstecken uns bei den Bauern, die Mutter kennen. In einer bergigen, bewaldeten 
Gegend gehen wir über die Grenze nach Ungarn, werden aufgegriffen und zu den 
Grenzposten auf der polnischen Seite zurückgebracht. Mutter kennt einige von den 
deutschen Grenzsoldaten. Sie fleht um unser Leben. Zwei helfen uns weiter. Sie 
geben uns eine Decke und Cognac und bringen uns wieder über die ungarische 
Grenze. Bei unserer Wanderung durch die Berge schneiden mir die Riemen von den 
Holzschuhen in die Füße. Ich kriege eitrige Wunden und schlimme Schmerzen. 
Mutter zieht mir die Schuhe aus und verbindet meine Füße mit Laken. So kommen 
wir im Haus der Familie Kopolowici in Pilipiec an. Von da aus soll eine Gruppe von 
Juden aus Lawoczne aufbrechen, mit einem Führer.- Mutter gibt Herrn Kopolowici für 
seine Gefälligkeit einen goldenen Armreif und einen Ring. Eine mühsame Reise über 
die Karpaten liegt vor uns ,- und ich kann kaum laufen. Ich habe hohes Fieber. Die 
andern aus der Gruppe weigern sich, mich mitzunehmen. Sie haben Angst, die Reise 
könnte sich wegen mir in die Länge ziehen und wir könnten von den Ungarn entdeckt 
werden. Die Lage ist ausweglos. Mutter läßt mich 
bei Kopolowici, nachdem er ihr mit einem chassidischen  Händedruck gelobt hat, 
mich ein paar Tage später in den Zug zu setzen.Nach Munkacz, einer Stadt auf der 
Strecke nach Budapest. Ich bleibe. Ich weine. Es kommt ganz anders. Ganz anders 
als geplant und versprochen.- Die ungarischen Juden im Grenzgebiet haben Angst, 
Flüchtlinge zu verstecken. Sie fürchten vor allem eine Hausdurchsuchung durch 
ungarische Gendarmen. Nach drei Tagen verjagen mich die Kopolowicis. Sie setzten 
mich einfach auf die Straße. Ich laufe den ganzen Tag durch Pilipiec. Ich habe 



schrecklichen Durst. Ich klopfe an die Tür einer Hütte. Man gibt mir ein Glas Milch. 
Jemand muss mich, ein sechs Jahre altes Mädchen, bemerkt haben, und informiert 
die Gendarmen. Zwei furchterregende Polizisten mit Bajonetten verhaften mich, 
legen mir Handschellen an und bringen mich in das Gefängnis von Munkacz. Unter 
den Gefangenen, - die kauern auf dem Boden und haben wie ich die Hände hinter 
dem Rücken gefesselt...Unter den Gefangenen entdecke ich zwei Brüder, die ich aus 
Lawoczne kenne. Das macht mir Mut. Der ältere ist dreizehn und der jüngere neun 
Jahre alt Drei Tage bin ich in dem  Gefängnis. Eingesperrt mit Verbrechern. Wir sind 
mit Handschellen gefesselt, die nur einmal am Tag ausgezogen werden, wenn wir zu 
einem Rundgang in den Hof geführt werden. Nach drei Tagen bringen ungarische 
Soldaten die beiden Jungen aus Lawoczne und mich zurück über die Grenze nach 
Polen. Wir müssen innerhalb von drei Tagen sechzig Kilometer zu Fuß zurücklegen. 
Wir gehen über die Grenze. Durch den Eisenbahntunnel. Wir werden SS-Männern in 
der Polizeistation von Lawoczne ausgeliefert. Wir sind wieder in Polen. Wir werden 
alle drei von der Gestapo vernommen. Ich habe Angst und weine. Der Deutsche, der 
uns verhört, gibt mir eine Ohrfeige und prügelt und prügelt mich. Ich werde still. Ich 
verstehe deutsch. Ich höre das Wort ‚Transport‘, ohne genau zu wissen, was es 
bedeutet, aber ich ahne, dass es nichts Gutes sein wird. In der Nacht müssen wir 
hockend und zu dritt auf einer Bank schlafen. Ich höre, wie der Große von den 
Brüdern davon spricht, mit seinem kleinen Bruder zu fliehen, wenn das Licht ausgeht. 
Er erklärt ihm:„Morgen früh bringen sie uns an einen entsetzlichen Ort“. Ich bringe 
kein Wort über die Lippen. Irgendwann schlafe ich ein. Als ich am Morgen erwache, 
sind die beiden Brüder verschwunden. Sie sind geflohen. Sie haben mich allein 
gelassen.  Ich habe das Gefühl, verraten worden zu sein. - Zu meinem großen Glück 
erkennt mich ein polnischer Polizeioffizier, der ein Patient von meiner Mutter war. Ich 
bin noch ganz benommen. Er kommt zu mir und sagt mir. „Heute Mittag komm ich 
und bring dich weg.“ Er kommt tatsächlich und bringt mich in sein Haus in den 
Bergen. Dort gibt man mir zu essen und zu trinken und ist gut zu mir. Weil die Leute 
kein Bett für mich haben, schlafe ich in einer Wiege, aus der meine Beine 
herausgucken. Nach einer Woche sagt mir der Offizier, dass er mich nicht länger 
verstecken kann und bringt mich in das Ghetto Skola. Er übergibt mich einer 
jüdischen Familie, Bekannte meiner Mutter. Im Ghetto Skola bleibe ich zirka zwei 
Monate. Das Essen ist knapp, es gibt nur Abfälle, ich bin immer hungrig. Von 
‚Aktionen‘, die stattfinden sollen, wissen wir immer ein, zwei Tage im voraus. Dann 
kriecht die Familie, bei der ich wohne, in ein Versteck. Mich nehmen sie nicht mit, 
wohl, weil die Verpflegung so knapp ist. Von dem Versteck weiß ich von einem der 
Kinder, das es mir gezeigt hat. In das Versteck gelangt man durch einen Schrank voll 
mit Kleidern. 
 
Der Eingang ist in der Rückwand. Bei der ersten Aktion suche ich mir selbst einen 
Schlupfwinkel. Die jüdischen und die ukrainischen Kapos, die das Ghetto bewachen 
und den Deutschen helfen, die Versteckten aufzuspüren,  finden mich nicht, auch 
nicht das Versteck der Familie. Die zweite Aktion. Ich höre Schreie Ich renne aus 
dem Ghetto. Das Ghetto ist nicht umzäumt. Die Straßen des Ghettos sind 
menschenleer, denn jeder wird erschossen, der dort auftaucht. Ich komme an einem 
Straßenhändler vorbei, der mir den Rat gibt, ich soll mich auf die arische Seite 
schlagen. Ich renne und renne eine breite Straße lang, am Rand vom Ghetto, bis zu 
einer Kreuzung mit einer schmalen Straße. Ich muß anhalten, Luft schnappen. Ich 
drehe mich um und sehe zwei bewaffnete Soldaten Sie führen zirka dreißig Juden 
durch die Straße. Sie schiessen und die Juden sinken blutüberströmt einer nach dem 
anderen zu Boden. Ich habe Angst Ich kann mich nicht mehr vom Fleck rühren. 



Ich sehe so etwas zum ersten Mal. - In der schmalen Straße, nicht weit von mir, 
entdecke ich eine Kirche. Ich schlüpfe hinein und verhalte mich wie eine echte 
Christin. Ich knie nieder, bekreuzige mich, bete. Ich mache alles richtig. Die 
„Erziehung“ von den ukrainischen Haushaltshilfen im Haus meiner Mutter erweist 
sich nun als äußerst nützlich. Eine arme Polin, die in der Kirche betet, nimmt mich mit 
in ihre Wohnung und gibt mir zu trinken und zu essen. Kartoffelpuffer, eine 
Delikatesse, die ich seit einer Ewigkeit nicht mehr gegessen habe. In der Wohnung 
der Frau leben viele Kinder. Sie läßt mich, weil sie keine andere Möglichkeit hat, in 
einer Wiege übernachten. Ich bleibe zwei Tage bei ihr. Als die Aktion zu Ende ist, rät 
sie mir, in das Ghetto zurückzugehen. Das tue ich auch. Das Haus von der Familie, 
die mich vorher aufgenommen hat, ist menschenleer. Ich bleibe im Ghetto bis zur 
dritten Aktion. In der dritten Aktion habe ich einen Gedankenblitz: Ich fliehe zum 
Bahnhof und fahre drei Tage lang mit der Eisenbahn auf der Linie Skola – Stryi hin 
und her. Diese Art, mich zu verstecken, 
erscheint mir besser: hier gibt es keine jüdischen Kapos, die von Wohnung zu 
Wohnung ziehen und die Verstecke von Juden suchen. Ich weiss, dass eine Aktion 
drei Tage lang dauert und gebe mir Mühe, nicht aufzufallen. Am dritten Tag, als der 
Zug an der Endstation Stryi hält, entdeckt mich der Schaffner. Ich habe Angst.  Ich 
entwische ihm und verstecke mich in einer Mülltonne, die voll mit Papier ist. Ich 
decke mich damit zu und bleibe unentdeckt. Ich haste im Bahnhof von Stryi hin und 
her. Der Kontrolleur bemerkt mich, liefert mich der Polizei aus, und sagt, dass ich 
krank sei. Die Polizisten bringen mich in das jüdische Krankenhaus im Ghetto Stryi, 
ein größeres und dichter bevölkertes Ghetto als das von Skola. Dort bleibe ich 
ungefähr ein halbes Jahr. Ich habe Typhus. Eine der Krankenschwestern ist 
erschüttert über meine Läuse und schneidet mir meine schönen Zöpfe ab, rasiert mir 
meinen Schädel und behauptet, das sei das Beste für mich. – Ich weiss im voraus 
von der Aktion, die unmittelbar bevorsteht, weil die Ärzte und Krankenschwestern 
sich aus dem Staub machen und die Kranken ihrem Schicksal überlassen. Im 
Krankenhaus liegen noch mehr verlassene Kinder, die älter sind als ich und die sich 
vor der Aktion auf dem Dachboden verstecken. Sie nehmen mich nicht mit in ihr 
Versteck, aus Platzmangel. Sie lassen mich einfach in Stich. Nach den Erfahrungen 
im Ghetto Skola bin ich voller Panik. Durch das Krankenhaus zieht sich ein langer 
Korridor mit Krankenzimmern. Am Ende ist die Leichenhalle. Ich habe Angst. Ich 
habe es immer vermieden, dort vorbeizugehen. 
Aber als ich sehe, wie die Kranken erschossen werden, überwinde ich meine Ängste 
und renne an der Leichenhalle vorbei. Ich finde mich im Garten von dem 
Krankenhaus wieder. Hier treffe ich auf einen Gärtner. Der Mann zeigt auf das 
arische Viertel, das in der Nähe des Gartens anfängt und sagt: „Lauf so schnell du 
kannst!“ Eine polnische Bäuerin, die auf der arischen Seite wohnt, nimmt mich mit in 
ihr Haus. Sie gibt mir Milch und Kartoffelpuffer und macht mir ein Bett Nach ein paar 
Tagen bringt mich die Bäuerin ins Krankenhaus zurück. Zwei Wochen später kommt 
die nächste Aktion der Deutschen. Einen Tag davor fliehen Krankenschwestern und 
Ärzte, so dass wir wissen, was uns erwartet. Ich laufe wieder auf die arische Seite. 
Drei Wochen später, die nächste Aktion. Jedesmal wenn ich nach einer Aktion ins 
Krankenhaus zurückkehre, stapeln sich in der Leichenhalle die Toten und die 
Krankenzimmer sind leer. Doch es dauert nicht lange, bis sie 
sich wieder füllen. Wenn ich in den Himmel sehe, beneide ich die Vögel. Die sind frei 
und können fliegen, wohin sie wollen. Die verfolgt kein Mensch. Ich gebe mich als 
ukrainisches Mädchen aus. - Im Krankenhaus im Ghetto Stryi bin ich fast ein halbes 
Jahr lang, zusammen mit anderen verlassenen Kindern. Eines Tages werde ich in 
das Zimmer der Ärzte und Krankenschwestern gerufen. Dort wartet eine polnische 



Bäuerin auf mich. Sie behauptet, von meiner Mutter geschickt worden zu sein, und 
dass sie mich zu ihr bringen würde. Ich will nicht mitgehen. Ein paar Tage später 
kommt eine von Mutters Patientinnen, Anna aus Kalimiec. Sie zeigt einen alten 
Handschuh von mir. Mutter hatte ihn immer bei sich. Von meiner Mutter Anna hat 
Papiere dabei, von ihrem Sohn, der ein bißchen älter ist als ich. Sie zieht mir seine 
Kleider über. Die Ärzte sind aufgelöst. Sie beneiden mich regelrecht, dass ich aus 
der Hölle entkomme und mir ein Wunder geschieht. In der Dunkelheit machen wir 
uns auf den Weg. Wir fahren mit einem Zug. Und dann mit einem Schlitten. Drei 
Tage lang bin ich 
mit Anna nach Kalimiec unterwegs. Dann erreichen wir endlich ihr Haus. Anna zeigt 
auf den Ofen. In dieser kalten Gegend sind die Öfen so groß, dass die Familien 
darauf schlafen. Anna sagt: „Suche dort nach deiner Mutter.“ Mama, hast du ein 
Stück Brot ? „Mama, was hast du mir angetan!?“ Wir bleiben zirka drei Wochen. Es 
fällt dichter Schnee. Wir verschanzen uns in Annas Haus. Meine Mutter und Anna 
kümmern sich darum, mich gesund zu pflegen. Mit der Hilfe eines Führers 
überqueren wir zu Fuß die Grenze. Wir erreichen das Dorf Vertecki und treffen den 
jüdischen Schmuggler, der unsere Fahrt nach Budapest organisiert. Wir fahren 
getrennt in zwei Schlitten, damit ich nicht mit meiner Mutter zusammen gesehen 
werde. Wir erreichen den Bahnhof. 
 
Auch im Zug sitze ich mit einem Begleiter Ich sitze getrennt von meiner Mutter. Wir 
kommen nach Munkacz. Von dort geht es nach Budapest. Meine Mutter arbeitet als 
Ärztin in einem Budapester Krankenhaus und ist sehr bemüht, mich und meine 
Schwester nach Erez-Israel schicken zu können. Mutter plant, zurück nach Polen zu 
reisen, in die Hölle, und dort ihre Eltern zu suchen. Mutter bettelt herzzerreißend um 
zwei Zertifikate von 
Dr. Kraus, dem Stellvertreter Dr. Kastners. Sie bekommt die Zertifikate für mich und 
meine Schwester. Sie hat genug Geld, um dafür zu bezahlen. Als der Zug sich in 
Bewegung setzt, sehe ich Mutter auf dem Bahnsteig. Sie weint. Sie bleibt auf dem 
Bahnsteig stehen und winkt. ich werde Mutter nicht mal für einen Moment aus den 
Augen lassen. Der Zug fährt an. – Ich springe aus dem Zug. Ich bleibe bei meiner 
Mutter Ich bleibe mit ihr in Ungarn. Meine Schwester Miriam wandert aus nach Erez-
Israel. Mutter arbeitet in einem ungarischen Krankenhaus. Ich lerne ungarisch. Nach 
drei Monaten spreche ich es fließend. Mutter fällt es schwer, ungarisch zu lernen, ich 
dolmetsche bei der Arbeit für sie. - Nach einem halben Jahr ziehen wir in einen 
herrlichen Kurort am Plattensee. Wir wohnen in einem Bauernhaus. Mutter arbeitet 
als Ärztin. Ständig schleppt sie mich an alle möglichen Orte, um ein neues Zertifikat 
zu bekommen. Mutter bringt mich in das Büro von Dr. Kraus, den 
sie ein Jahr zuvor kennen gelernt hat. Dr. Kraus beklagt sich, dass sie bereits zwei 
Zertifikate erhalten habe. Sie fällt auf die Knie und küsst ihm die Hände. Es ist 
schrecklich, sie so zu sehen ... Sie erhält ein Zertifikat für mich. Man ordnet mich 
einer Scheinfamilie zu. (Ich war ein ganzes Jahr mit meiner Mutter zusammen.) 
Mutter beschliesst, zum Abschied nicht mit zum Bahnhof zu kommen. Am 6. 
Dezember 1944 sitze ich im zweiten Zug der Kastnerkolonne. Der Zug ist voll von 
jüdischen Flüchtlingen. Die Fahrt dauert zwei Wochen. Wir kommen durch Sofia und 
Bukarest und fahren bis zum europäischen Teil Istanbuls. Den Bosporus überqueren 
wir per Schiff. In Istanbul in einem Hotel wohnen wir ein paar Tage. 
Ich streite mich mit meinem vermeintlichen Bruder. Man führt uns in Busse. Ich fahre 
allein, ohne den Jungen weiter. Wir fahren nach Beirut. Wir wohnen in einem Hotel, 
das auf Säulen am Strand steht. In der Nacht fallen Bomben. Wir hören Explosionen. 
Wir haben Angst. Wir fahren weiter mit dem Bus nach Haifa. (Musik endet, hier endet 



auch der im Präsens stehende Bericht. Sie werden uns in ein Haus für 
Neueinwanderer bringen Mein Vater wird mich abholen aus dem Haus. Ein grosser 
Mann mit blauen Augen und rötlichem Haar Es wird das erste Mal in meinem Leben 
sein, dass ich meinen Vater sehe. Vater wird sehr lieb zu mir sein. Ich werde 
hebräisch lernen Die schlechten Träume werden aufhören. Ich werde einsam sein. 
Die Pflegerin im Kinderhaus wird versuchen mich zu beruhigen. Ich werde zu den 
besten Schülern der Klasse gehören. Ich werde eine außergewöhnliche Sportlerin. 
Ich werde Freundinnen haben Meine Mutter wird kommen. 
 
(Wiegenlied/ auftaktig/chassidisch(?)) Als der Krieg zu Ende war, kam Mutter. Sie 
hatte mich nicht darüber informiert, dass sie kommen würde. Ich hatte mir große 
Sorgen um sie gemacht. Ich schämte mich, unter den prüfenden Augen der Kinder 
auf sie zuzugehen...und hatte Angst vor ihrem Urteil und ihrem Spott: Mutter war 
elegant zurechtgemacht und hatte die Lippen rot geschminkt...Sie sah mich an, doch 
ich ging nicht zu ihr. Ich hätte es nicht ertragen, wenn die Kinder sie ausgelacht 
hätten. Vielleicht hatte meine Zurückweisung auch andere Ursachen. Ich weiß es 
nicht. Mutter war sehr unglücklich. Sie fuhr direkt nach Tel Aviv zu ihrem Bruder. In 
Tel Aviv ließ sie sich nieder.-In den Ferien fuhr ich zu ihr. Ich lebte mich mit der Zeit 
gut ein. Mit siebzehn verließ ich den Kibbuz und zog nach Tel Aviv, um das Abitur zu 
machen. Mein Vater blieb bis zu seinem Tod in Yagur. Bis ich heiratete, wohnte ich 
bei meiner Mutter und wir erwähnten die Zeit des Holocausts mit keinem einzigen 
Wort. Wir wollten nichts mehr damit zu tun haben.  
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